2011年刚来北京的时候，我就住在定福皇庄。那时候的定福皇庄，到处是密密麻麻的自建小楼，路不宽，两边全是小吃摊、小超市和不起眼的小饭馆。每天早晚，村子里全是人，吵吵闹闹的，烟火气特别足。十几平米的小出租屋，挤得满满当当，隔音不好，楼道里总是乱糟糟的，生活条件算不上好，却是当时我们这些外地人，在北京能找到的最踏实的落脚点。
这个村不算太大，位置比靠南的史各庄要偏僻一些，没有地铁，坐公交也需要走十五分钟左右。尤其是下班回村的时候，需要从G6辅路那里爬一段楼梯，然后走一段路才能到村口。村口有一条河，与其说是河，不如说是臭水沟，无论什么时候路过的时候，总回散发一股臭味。沿着主路向西走到头就是一条铁道，过了铁道就是生命科学园。我那时经常骑着自行车去园里转悠，去园里吃饭。
村里的房子很多，也很乱。不过房租都很便宜，也算是五环内比较有性价比的村子。就在这样的村里，我一住就是八年。
在这里的日子不算轻松，每天挤地铁、赶加班，日子过得匆忙又拮据。可就是这片杂乱的城中村，接住了我们最青涩、最狼狈的北漂时光。街边的烤串、凌晨的小吃、巷子里来来往往的陌生人，都是那段日子最真实的印记。
直到2019年，村要拆迁了，行动很快，到处都贴了拆迁告示。房东还在硬撑，说没事没事，继续住无妨。每天都有往外搬家的人，慢慢的，村里街道两边的门面房都空了，往日喧嚣的街道开始变的冷清，终于在十月一日，我搬走了。年底我还抽空回来看了一眼，村里都空了，以前的灯火通明，现在变的漆黑一片，只能看到零星的老人在路边闲聊。
如今的定福皇庄已成为了中关村生命科学产业基地，盖起来了高楼大厦和明亮的现代化住宅，早已去掉了过去脏乱差的标签。过去就过去了吧，剩下的只有回忆，和这片土地上新的热闹。
